ENEROS

a mí me gusta mirar
los años que me trajeron hasta acá
recordar de a uno
los nombres de mis maestros
que al final, casi siempre
son los directores

ellos, que se sentaron a mi lado
días y semanas
con los que construímos una manera de decir
porque nuestro oficio en el fondo es eso
saber cuándo callar
y cuándo no

pienso en este enero:
es bueno detenerse un poco
no olvidar
de dónde venimos

me voy unos años hacia atrás
y por estos días
trabajábamos con dari
en su película que se llama
como este mes

un poco menos:
dos años
casi terminábamos con ezequiel
la serie gallos rojos
en una isla que ya no existe

creo que hace cuatro
estábamos buscando con fer
dónde cortar el último plano de miramar

y hace cinco
miraba por primera vez
los brutos de nosotras ellas
en una casa en la que ya no vivo

me parece bien este tema de la perspectiva
porque es necesario
que mañana me levante
y entre en modo árbol negro
cuando la semana pasada estuve en otro
y la que viene estaré en uno nuevo

anoto siglas en un papel
las letras se refieren a nombres
con los que llamamos a cada película

algunas aparecen de nuevo
después de haberlas despedido
de la foto de fin de montaje y todo

abro la puerta
las veo empujando el portón verde
subiendo por las escaleras
vienen adentro de este disco, aquél otro
y cuando dejo las cajas
se me hace una montaña
en una esquina

así viene siendo
el dulce ritmo de estos días
un presente que no cambiaría
por nada ahora,
como dijo hace poco
uno de mis  directores

no sé qué será
lo que venga después
si estos aires
tienen signo de pregunta

Anuncios

RESONANCIAS

me ando preguntando
cuándo se termina una película
lo digo en el sentido de finalizar
de decir “es esta”
ya no hay más nada
que mover o quitar
lo que se fue no se extraña
y lo que apareció es hermoso

ahora ya pasó ese momento
en el que lo nuevo era posible
las cosas son lo que son
y por eso hacemos ajustes de a cuadros
apostamos un número
son tres, son siete, son trece

tenemos que cuidar el tiempo
no tocar demasiado
porque a esa altura
algo podría desacomodarse
de manera irreversible

ya lo dijo el señor murch
y hasta encontró una manera
de nombrar a ese fenómeno
lo llamó
resonancia vibratoria
lo de aquí tiene un eco allá

mi papá diría que el cuerpo
también es así
que quizá algo que no está bien
en un pie nos provoca
un gran dolor de cabeza
y él lo dice porque es médico
y yo no
pero alguien me habló de las curitas
y de las películas
y a mi me gusta mucho eso
de hacer como si curara algo

tanto que a veces hasta me lo creo
pero en el fondo y siendo honesta
sé desde el día uno
que no es cierto
y que si hay algo bueno que encontramos
es porque antes hubo
un guión escrito en el tiempo
una buena elección de actores
y se los acompañó bien
se los cuidó
no fueron monigotes de un gran dios

y había alguien allí llamado director
que necesitaba decir algo
porque el cine no es un pasatiempo
de niños ricos que tienen el dinero
y el encanto para convencer a otros

el cine es un lenguaje más
una serie de palabras puestas en juego
que a veces hasta son urgentes
y por eso hay películas buenas
y películas malas
porque algunos naufragan en la pregunta
hacen uso de palabras sofisticadas
para decir no saben qué

entonces las adornan mucho
les ponen brillitos
colores vivos e inolvidables
para que los espectadores salgan
de la sala y comenten cosas
que es muy bueno el arte
o la foto está hermosa
y al final todo eso no vale nada
si es sólo lindo y correcto

porque a quién le sirve
le mueve algo adentro
o le cambia sus pensamientos
del día siguiente

a quién si sólo ve una niña bonita
a la que le taparon la boca
porque tenían miedo
de escuchar su voz