Hace justo un año, un enero caluroso, en esta misma casa, comencé a mirar las imágenes. Eran muchas horas y muchas mujeres que se me mezclaban entre sí.
Lo único cierto entonces era que existían 25 horas de material filmado y un tratamiento escrito en cinco secuencias. Había también una intuición: lo auténtico y lo bello del material. Y había un deseo compartido: encontrar allí una película.
Al comienzo hice cuadritos con datos, usaba un cuaderno con flores donde tomaba nota de las reuniones con Juli, y describia rasgos de los personajes como si fueran de ficción y tuviera que crearlos yo misma. Intentaba ordenar esas tantas ideas sueltas que andaban rondando por el aire. Releí muchas veces el tratamiento, en eso de las presentaciones a fondos de desarrollo que preparábamos con Juli y Eze. Aún sin haber visto las imágenes, esas palabras me conectaban sensiblemente con esa casa y esas mujeres.
Lentamente fui reconociendo a cada una. Sus cuerpos, su nombre, su color de pelo. Aquella entidad colectiva que era “la familia de la Juli” se fue transformando en Male, Ana, Gabi, Samy, Vale, Jose, Judith y Orieta. También las había ido conociendo en la vida, en el ser amiga de Juli y Male, ir a sus cumples donde ellas estaban. A veces me quedaba mirándolas un largo tiempo, todas juntas, y pensaba que era un poco como estar adentro de esa película que todavía no existía. Las había mirado mil veces. Podía reconocer el timbre de sus voces, la risa extravagante de la Gabi. La personalidad de la Sami, la dulzura de Ana. Aprendi también a diferenciar los gatos de la casa. Al Saltimbanqui (que en la primera escena donde lo nombraron, pense que hablaban de una langosta) y a Luli, mucho más contemplativa.
Una vez listo el primer corte, tuve un desconcierto. Sí había, siempre hubo, algunas claridades: la mirada de Ju hacia esas mujeres y esos cuerpos. Lo única que era. Lo especial del vínculo entre ellas. La casa, bella, donde transcurría la historia (más tarde sabría que le decían “la casa de las tías”). Las personalidades de cada una, que de nuevo iban decantando en mí y tomando forma más allá de la idea inicial de construir un “clan femenino” como personaje colectivo.
Me parece muy llamativo cómo se fueron transformando aquellas ideas iniciales. De qué manera los caminos que pensábamos recorrer con la película tomaron otros rumbos. Ya no eran los viajes a Los Ángeles, la vida en el exterior ni la intensidad de los encuentros del verano. Eran más bien dos momentos en las generaciones familiares: una primera parte que caminaba hacia la muerte y una posterior que iba hacia un nacimiento.
El corte de guión, construido íntegramente en el mes de enero mientras mis compañeros filmaban “Una noche sin luna”, tenía 90 minutos. Lo vimos con Juli. Desconcierto en ella también. Entendió, si, inmediatamente, que lo que había escrito no estaba en las imágenes filmadas. Era necesario tomar decisiones.
Yo me fui dos meses de rodaje. En ese tiempo, Julia se quedó con el disco del proyecto. Cuando regresé, quedaban 50 minutos de aquel primer corte. Era claro, allí, qué cosas no eran importantes para ella. Eso nos ayudó mucho a buscar un nuevo rumbo para la película, a focalizarnos. Empezó entonces el tiempo del trabajo juntas. Nos sentábamos al lado, probábamos. Tomamos miles de mates. A veces yo me quedaba unos dias trabajando sola en ideas que habíamos acordado.
Un dia, Juli llegó con un montón de escenas escritas. Era como un guión nacido de diálogos reales, de brutos que habíamos decidido no incluir. Esas palabras se convirtieron en escenas adicionales que filmamos apenas llegó la primavera.
El proceso de montaje se transformó en eso que yo creo debería ser siempre: incluir, sacar, dudar, rasgar en el material, repensar, volver a mirar. Dedicar tiempo y amor a esa tarea. Recuperar planos que quedan sueltos en timelines de nombres dudosos. Preguntarse.
Una noche, volvía del cumpleaños 90 de mi abuela paterna. Yo me reencontraba con primos y tíos después de años de ausencia. Cuando me llevaron a casa, mi hermano y su compañera me preguntaron en qué andaba por esos días. Entonces les conté, como pensando en voz alta por primera vez, cómo había visto nacer la película. Me resultó conmovedor presenciar ese nacimiento, y poder decirlo en palabras. De un material abundante, aparentemente desconectado, disperso y caotico… construir un relato, unos personajes, un transcurrir de la historia. Que avanza, que llega a un lugar.
Todo ese tiempo me acercó mucho a Julia, como mujer, como persona, como amiga.
Yo entendí que mi mirada tenía una cierta misión puesta allí, algo referido a lo externo y femenino a la vez, a poder refrescar de alguna manera tanta afectividad y cercania de Julia con esas mujeres, que en definitiva eran su mama, su hermana, sus tías, sus primas. Eso se veía en los planos detalles, en el lugar íntimo que la cámara tenía ganado de antemano y donde nadie más que Juli podía acceder. Claramente yo habitaba otro lugar respecto a ellas. Desde allí miraba, y desde esas dos miradas intentamos construir una sola.
Con el tiempo, pudimos dar forma también al famoso puente, ese del que tanto nos hablaba Gustavo Fontán en los talleres de La Quimera: el recorrido entre los puntos A y B, el inicio y el fin de la película. Lo esencial, digamos. Lo que daba consistencia a todo lo demás.
Volviéndola a ver, en cada visionado que hacemos, no dejo de sorprenderme de cómo hubo secuencias que se mantienen casi intactas desde el primer corte hasta hoy. Es como si resistieran esa dinámica de secuencias duplicadas con números sucesivos, de meses que fueron pasando, de cosas que nos detuvimos a repensar. Así como otras secuencias resultan de un trabajo casi arqueológico (e inesperado) de recuperación de planos inicialmente descartados, a los que una vuelve con actitud de “espigadora de imágenes”. Y que en vaya a saber qué revisión de material (buscando una transición, un gato, una flor) reaparecieron y encontraron su lugar justo, dentro de la película.
Algunas veces me pregunto si ser una mujer montajista me diferencia en algo de un montajista hombre. Suelo renegar de los pre conceptos de género, aunque ame ser mujer y sí sepa que hay algo de lo sensible y lo detallado en nuestra tarea que se relaciona con eso. Quizá si haya algo en el tono de la mirada que nos hace particulares.
No sé definir una mujer y una montajista. Sólo sé que eso es lo que quiero ser. Y hoy, después de un año, donde la película está cada vez más cerca de respirar por sí misma, me gusta pensar que aquel “nosotras” del titulo, me incluye en algún sentido.
***
Sobre NOSOTRAS . ELLAS, de Julia Pesce
Gracias a Juli por el afecto, a mi sensei Eze Salinas, a Gustavo Fontán por su generosidad, a Juanjo Gorasurreta por su mirada y sensibilidad, y a todos los calefones y quimeros por ser compañeros de camino
Ver Nosotras . Ellas online
